Не те сьогодні село, не ті люди…

Немає коментарів 232 Переглядів

— Бачу, Іванівно, ви у магазин зібралися? — розмовляють дві селянки поблизу зупинки у Лумлі. — Губи підмалювали, брови навели, з’явився привід і нову хустку з шафи дістати…
— Засиділася у хаті, — відповідає бабуся. — Вже забула, коли у люди виходила. А тут дивлюся, хліб закінчився, захотілося побалувати себе чимось смачненьким, почути, що нового у Лумлі…
Сільський магазин споконвіку був не лише місцем, де можна купити свіжу паляницю, нові гумаки чи пральний порошок, а й зустрітися з односельцями. Будь-які новини, погані чи добрі, ніколи не проходили повз сільмаг. Їх несли сюди з усіх куточків.
— Чули, до Ганьки цієї ночі двічі швидку викликали? — допитується у крамниці якась жінка. — Кажуть, їй зовсім погано, треба у лікарню…
— А як Петро? — перебиває її жінка у пуховій хустині. — Балакали, ніби пішов на риболовлю й провалився під лід. Добре, діти побачили, почали кликати на допомогу. Витягли бідолаху ні живого ні мертвого.
— У Лумлі знову «орудують» злодії, — подає голос бабуся. — На околиці дві хати «почистили», винесли курей з хліва, зняли металеву кришку з криниці. Мабуть, доведеться сільський батальйон гуртувати, щоб патрулював
селом.
— А хто туди піде? Чоловіків у Лумлі — раз, два і немає, — чується голос із кутка. — Одні баби лишилися, та й у тих здоров’я кульгає…
Прислухаючись до сільських новин, вивчаю асортимент магазину. Чого тут тільки немає! Як кажуть, були б гроші. З одного боку у крамниці на полицях вишикувалися у чергу пачки з пральним порошком, миючі засоби, коробочки з парфумами та дезодорантами. На підлозі — коробки з гумаками, капцями, сірниками, свічками, лампочками, батарейками, туалетним папером.
У холодильних камерах — морозиво на будь-який смак, напівфабрикати: пельмені, голубці та вареники.
— Сьогоднішній асортимент дозволяє сільським жінкам не стояти днями біля плити, — ловить мій погляд продавчиня Лариса Пашківська (на знімку). — Узяв голубці, зробив соус, протушкував і маєш на обід смакоту. Власник крамниці дбає, аби в людей не було потреби їхати по продукти у Малин. Привозить усе, що замовляють селяни.
Правду каже жінка. У сільському й непоказному на вигляд магазині є усе. Навіть те, чого, здавалося б, не повинно бути: молоко, сметана, яйця. Коли, скажіть, таке було, щоб селянин, одвічний господар і трудівник, не тримав у господарстві корову чи курку?
— Не те сьогодні село, — скрушно хитають головами жінки, котрі прийшли у крамницю. — Раніше з кожного двору на пасовисько виганяли по дві-три корови, тепер лише одиниці тримають годувальницю. Дехто з селян і землю обробляти не хоче, бо техніки для обробітку городів у Лумлі мало, коней немає, гною купити — проблема. Молодь втікає з села, а немічним і самотнім бабцям не під силу тримати господарство, тож виручає
сільмаг.
За п’ятнадцять хвилин, проведених у крамниці, здалося, ніби побувала у кожній лумлянській хатині, познайомилася з жителями села, дізналася про їхні біди й радості і навіть достатки.
— Ларисо, можна на вексель взяти цукерок онукам? — допитується в продавчині бабуся. — Майже уся пенсія пішла на ліки, наступну принесуть тільки через тиждень, а сьогодні — гості в мене.
Продавчиня бере ручку, й вносить до довгенького списку ще одне прізвище.
— Бідують люди, — каже опісля. — Особливо пенсіонери, які частіше топчуть стежку у медпункт, ніж у магазин. Буває, прийдуть у крамницю і жаліються, мовляв, знову держава надурила трударів. Гройсман обіцяв достойну жовтневу доплату, а більшість сільських пенсіонерів, що поховала свою молодість і здоров’я на колгоспних ланах, отримала насмішку — 70, 100, 150 гривень. Спробуй проживи на такі гроші, коли ціни виросли у декілька разів.
Жінки у крамниці лише кивають головами, погоджуючись зі сказаним. Знадвору чуються голосні сигнали машини.
— Це приїхав магазин на колесах, — пояснює хтось із жіночого гурту. — Везуть товари під саму хату. Для нашого сільмагу — це «мінус», бо працюють конкуренти, а для нас — «плюс».
Коли поверталася з Лумлі, зустріла на околиці двох молодих жінок, котрі ледь перебирали ногами й голосно щось доказували одна одній. З рукава однієї виглядала пляшка. Схоже, вони також поверталися з магазину, того, що працює на дому й зветься гуральнею. Відтак у кожного своє життя…

Розміщено в : malin

Квіти — мої діти
200
Валентина Господаренко (на знімку) вже більше десяти років займається вирощуванням квітів. Понад вісім років господиня продає розсаду однорічних та багаторічних рослин на малинському базарі. Біля заквітчаного прилавка завжди людно. Покупців манить ...
За воду — 51 гривню?
163
До 51 гривні може зрости тариф на водопостачання і водовідведення для містян. Про такі наміри повідомляє ТОВ «Малин Енергоінвест». Відкоригувати тариф збираються у зв’язку з подорожчанням паливно-мастильних матеріалів, електроенергії, збільшенням пр...
Під колесами — пішохід
283
Дорожньо-транспортна пригода, в якій постраждав 59-річний пішохід, сталася у Малині минулого вівторка. 28-річний водій «BMW X5», місцевий житель, здійснив наїзд на чоловіка, котрий переходив дорогу в недозволеному місці. У результаті пішохід опинився...
Врятували коней
113
З початку місяця на Малинщині сталося 11 пожеж. Зокрема, сьомого червня згоріла господарська будівля на обійсті жителів Жабоча. Люди подейкують, це підпал. Достеменну причину займання мають встановити еменесники, і якщо підтвердиться, що це справа р...
Мінімальну пенсію підвищать… від 1 до 61 гривні
117
З першого липня українські пенсіонери, які мають мінімальну пенсію, отримуватимуть більше. Причиною підвищення стало чергове зростання соцстандартів, передбачене законом про держ­бюджет на 2018 рік. Також отримають надбавку пенсіонери з виплатами, щ...
Майно продав, але зарплату не виплатив
281
Найпроблемніше підприємство з виплати заробітної плати в області — ПАТ «МДЕЗ», керівник якого за фіктивними документами продав майно заводу, аби не виплачувати людям борги. Про це повідомив на прес-конференції у Житомирі начальник управління виконавч...
Як нас дурять у Малині
298
Схоже, вислів: «Зранку — гроші, ввечері — стільці» із відомого радянського кінофільму й досі не втрачає популярності. На свій лад, правда, трактують його аферисти, яким нині не так просто надурити людей, начуваних про різні афери й махінації. Тому су...
Викрили злодія
160
Минулої п’ятниці в поліцію звернувся 49-річний малинчанин із повідомленням про крадіжку майна з його автомобіля. На місці події працівники слідчо-оперативної групи поліції з’ясували, з 12 на 13 червня з багажника автомобіля викрали інструмент на сум...
«Вигідніше бути доглядальницею…»
132
— Зі святом тебе, подруго! З Днем медика! — привітала минулої неділі давню знайому, котра працює сімейним лікарем. — Дякую! — без особливого ентузіазму відповіла жінка. — Тільки якось не до свята тепер. Ось допрацюю до кінця літа і поставлю крапку н...