Не те сьогодні село, не ті люди…

Немає коментарів 229 Переглядів

— Бачу, Іванівно, ви у магазин зібралися? — розмовляють дві селянки поблизу зупинки у Лумлі. — Губи підмалювали, брови навели, з’явився привід і нову хустку з шафи дістати…
— Засиділася у хаті, — відповідає бабуся. — Вже забула, коли у люди виходила. А тут дивлюся, хліб закінчився, захотілося побалувати себе чимось смачненьким, почути, що нового у Лумлі…
Сільський магазин споконвіку був не лише місцем, де можна купити свіжу паляницю, нові гумаки чи пральний порошок, а й зустрітися з односельцями. Будь-які новини, погані чи добрі, ніколи не проходили повз сільмаг. Їх несли сюди з усіх куточків.
— Чули, до Ганьки цієї ночі двічі швидку викликали? — допитується у крамниці якась жінка. — Кажуть, їй зовсім погано, треба у лікарню…
— А як Петро? — перебиває її жінка у пуховій хустині. — Балакали, ніби пішов на риболовлю й провалився під лід. Добре, діти побачили, почали кликати на допомогу. Витягли бідолаху ні живого ні мертвого.
— У Лумлі знову «орудують» злодії, — подає голос бабуся. — На околиці дві хати «почистили», винесли курей з хліва, зняли металеву кришку з криниці. Мабуть, доведеться сільський батальйон гуртувати, щоб патрулював
селом.
— А хто туди піде? Чоловіків у Лумлі — раз, два і немає, — чується голос із кутка. — Одні баби лишилися, та й у тих здоров’я кульгає…
Прислухаючись до сільських новин, вивчаю асортимент магазину. Чого тут тільки немає! Як кажуть, були б гроші. З одного боку у крамниці на полицях вишикувалися у чергу пачки з пральним порошком, миючі засоби, коробочки з парфумами та дезодорантами. На підлозі — коробки з гумаками, капцями, сірниками, свічками, лампочками, батарейками, туалетним папером.
У холодильних камерах — морозиво на будь-який смак, напівфабрикати: пельмені, голубці та вареники.
— Сьогоднішній асортимент дозволяє сільським жінкам не стояти днями біля плити, — ловить мій погляд продавчиня Лариса Пашківська (на знімку). — Узяв голубці, зробив соус, протушкував і маєш на обід смакоту. Власник крамниці дбає, аби в людей не було потреби їхати по продукти у Малин. Привозить усе, що замовляють селяни.
Правду каже жінка. У сільському й непоказному на вигляд магазині є усе. Навіть те, чого, здавалося б, не повинно бути: молоко, сметана, яйця. Коли, скажіть, таке було, щоб селянин, одвічний господар і трудівник, не тримав у господарстві корову чи курку?
— Не те сьогодні село, — скрушно хитають головами жінки, котрі прийшли у крамницю. — Раніше з кожного двору на пасовисько виганяли по дві-три корови, тепер лише одиниці тримають годувальницю. Дехто з селян і землю обробляти не хоче, бо техніки для обробітку городів у Лумлі мало, коней немає, гною купити — проблема. Молодь втікає з села, а немічним і самотнім бабцям не під силу тримати господарство, тож виручає
сільмаг.
За п’ятнадцять хвилин, проведених у крамниці, здалося, ніби побувала у кожній лумлянській хатині, познайомилася з жителями села, дізналася про їхні біди й радості і навіть достатки.
— Ларисо, можна на вексель взяти цукерок онукам? — допитується в продавчині бабуся. — Майже уся пенсія пішла на ліки, наступну принесуть тільки через тиждень, а сьогодні — гості в мене.
Продавчиня бере ручку, й вносить до довгенького списку ще одне прізвище.
— Бідують люди, — каже опісля. — Особливо пенсіонери, які частіше топчуть стежку у медпункт, ніж у магазин. Буває, прийдуть у крамницю і жаліються, мовляв, знову держава надурила трударів. Гройсман обіцяв достойну жовтневу доплату, а більшість сільських пенсіонерів, що поховала свою молодість і здоров’я на колгоспних ланах, отримала насмішку — 70, 100, 150 гривень. Спробуй проживи на такі гроші, коли ціни виросли у декілька разів.
Жінки у крамниці лише кивають головами, погоджуючись зі сказаним. Знадвору чуються голосні сигнали машини.
— Це приїхав магазин на колесах, — пояснює хтось із жіночого гурту. — Везуть товари під саму хату. Для нашого сільмагу — це «мінус», бо працюють конкуренти, а для нас — «плюс».
Коли поверталася з Лумлі, зустріла на околиці двох молодих жінок, котрі ледь перебирали ногами й голосно щось доказували одна одній. З рукава однієї виглядала пляшка. Схоже, вони також поверталися з магазину, того, що працює на дому й зветься гуральнею. Відтак у кожного своє життя…

Розміщено в : malin

Учадів малинчанин
136
Минулого вівторка через пожежу у власній домівці загинув 50-річний самотній малинчанин. — Повідомлення про пожежу надійшло близько п’ятої години ранку від сусідки померлого, — каже інспектор Малинського МРВ УДСНС Олег Ковальчук. — Жінка сповістила...
Є нагода відновити здоров’я
196
З початку року малинчани та жителі району, які працюють офіційно та сплачують соціальні внески, а також члени їхніх родин мають право на лікування в санаторно-курортних закладах за рахунок коштів фонду соціального страхування. Відновити здоров’я в ...
Розшукуються діти!
951
Малинське відділення поліції розшукує двох 17-річних підлітків — одинадцятикласницю школи-ліцею №1 Марину Гаєвську та студента лісоколеджу Антона Устименка. Як повідомили поліціянти, востаннє батьки бачили дівчину 28 квітня о 9-ій ранку. Вона пішла ...
Народився у сорочці
338
Нещасний випадок стався минулої суботи поблизу кафе «Рояль». Обірвалися стропи, що утримували тяжкі колоди, і вони полетіли донизу. У цей час під вантажем стояв працівник деревообробного підприємства, якого й притисло кругляками. Свідки нещасного в...
Вулиці іменували, центр для інвалідів створили
156
26 квітня у великому залі РДА відбулася 53-тя сесія міської ради сьомого скликання. У порядку денному було чотири блоки поточних питань та «Різне». Вів сесію міський голова Олексій Шостак. Розпочалося засідання з виступу представників громадськості,...
73-тя весна великої Перемоги…
106
Світлими й радісними мали бути урочистості з нагоди відзначення Дня пам’яті й примирення та Дня Перемоги, що пройшли на Малинщині минулої середи. Проте переважав смуток. Зовсім мало лишилося ветеранів: у Малині — 19, у районі — лише десятеро. До того...
Відкрили меморіальну дошку герою
46
8 Травня, у День пам’яті та примирення, у Гранітному відкрили меморіальну дошку земляку, герою-атовцю Олександру Снітку. Розмістили її на фасаді місцевої одинадцятирічки, де свого часу навчався боєць. У заході взяли участь керівник РДА Дмитрій Кисел...
Злодії-підлітки шастають містом
384
У ніч на восьме травня у поліклініку забралися невідомі. Як зафіксували камери відеонагляду, це були підлітки. Вони обчистили касу однієї із аптек, прихопили ключі від деяких кабінетів та вхідних дверей поліклініки, і, погулявши коридорами, покинули...
Нашим пенсіонерам не до відпочинку
345
МЯкось зранку їхала автобусом до залізничного вокзалу. У салоні приємно пахло смачненьким. Повернувши голову на аромат, побачила позаду немолоду жінку з чималим кошиком, прикритим рушником. Вона, вловивши мій погляд, промовила з ноткою іронії: «Це ...