Не те сьогодні село, не ті люди…

Немає коментарів 194 Переглядів

— Бачу, Іванівно, ви у магазин зібралися? — розмовляють дві селянки поблизу зупинки у Лумлі. — Губи підмалювали, брови навели, з’явився привід і нову хустку з шафи дістати…
— Засиділася у хаті, — відповідає бабуся. — Вже забула, коли у люди виходила. А тут дивлюся, хліб закінчився, захотілося побалувати себе чимось смачненьким, почути, що нового у Лумлі…
Сільський магазин споконвіку був не лише місцем, де можна купити свіжу паляницю, нові гумаки чи пральний порошок, а й зустрітися з односельцями. Будь-які новини, погані чи добрі, ніколи не проходили повз сільмаг. Їх несли сюди з усіх куточків.
— Чули, до Ганьки цієї ночі двічі швидку викликали? — допитується у крамниці якась жінка. — Кажуть, їй зовсім погано, треба у лікарню…
— А як Петро? — перебиває її жінка у пуховій хустині. — Балакали, ніби пішов на риболовлю й провалився під лід. Добре, діти побачили, почали кликати на допомогу. Витягли бідолаху ні живого ні мертвого.
— У Лумлі знову «орудують» злодії, — подає голос бабуся. — На околиці дві хати «почистили», винесли курей з хліва, зняли металеву кришку з криниці. Мабуть, доведеться сільський батальйон гуртувати, щоб патрулював
селом.
— А хто туди піде? Чоловіків у Лумлі — раз, два і немає, — чується голос із кутка. — Одні баби лишилися, та й у тих здоров’я кульгає…
Прислухаючись до сільських новин, вивчаю асортимент магазину. Чого тут тільки немає! Як кажуть, були б гроші. З одного боку у крамниці на полицях вишикувалися у чергу пачки з пральним порошком, миючі засоби, коробочки з парфумами та дезодорантами. На підлозі — коробки з гумаками, капцями, сірниками, свічками, лампочками, батарейками, туалетним папером.
У холодильних камерах — морозиво на будь-який смак, напівфабрикати: пельмені, голубці та вареники.
— Сьогоднішній асортимент дозволяє сільським жінкам не стояти днями біля плити, — ловить мій погляд продавчиня Лариса Пашківська (на знімку). — Узяв голубці, зробив соус, протушкував і маєш на обід смакоту. Власник крамниці дбає, аби в людей не було потреби їхати по продукти у Малин. Привозить усе, що замовляють селяни.
Правду каже жінка. У сільському й непоказному на вигляд магазині є усе. Навіть те, чого, здавалося б, не повинно бути: молоко, сметана, яйця. Коли, скажіть, таке було, щоб селянин, одвічний господар і трудівник, не тримав у господарстві корову чи курку?
— Не те сьогодні село, — скрушно хитають головами жінки, котрі прийшли у крамницю. — Раніше з кожного двору на пасовисько виганяли по дві-три корови, тепер лише одиниці тримають годувальницю. Дехто з селян і землю обробляти не хоче, бо техніки для обробітку городів у Лумлі мало, коней немає, гною купити — проблема. Молодь втікає з села, а немічним і самотнім бабцям не під силу тримати господарство, тож виручає
сільмаг.
За п’ятнадцять хвилин, проведених у крамниці, здалося, ніби побувала у кожній лумлянській хатині, познайомилася з жителями села, дізналася про їхні біди й радості і навіть достатки.
— Ларисо, можна на вексель взяти цукерок онукам? — допитується в продавчині бабуся. — Майже уся пенсія пішла на ліки, наступну принесуть тільки через тиждень, а сьогодні — гості в мене.
Продавчиня бере ручку, й вносить до довгенького списку ще одне прізвище.
— Бідують люди, — каже опісля. — Особливо пенсіонери, які частіше топчуть стежку у медпункт, ніж у магазин. Буває, прийдуть у крамницю і жаліються, мовляв, знову держава надурила трударів. Гройсман обіцяв достойну жовтневу доплату, а більшість сільських пенсіонерів, що поховала свою молодість і здоров’я на колгоспних ланах, отримала насмішку — 70, 100, 150 гривень. Спробуй проживи на такі гроші, коли ціни виросли у декілька разів.
Жінки у крамниці лише кивають головами, погоджуючись зі сказаним. Знадвору чуються голосні сигнали машини.
— Це приїхав магазин на колесах, — пояснює хтось із жіночого гурту. — Везуть товари під саму хату. Для нашого сільмагу — це «мінус», бо працюють конкуренти, а для нас — «плюс».
Коли поверталася з Лумлі, зустріла на околиці двох молодих жінок, котрі ледь перебирали ногами й голосно щось доказували одна одній. З рукава однієї виглядала пляшка. Схоже, вони також поверталися з магазину, того, що працює на дому й зветься гуральнею. Відтак у кожного своє життя…

Розміщено в : malin

Вода по 50 гривень?
123
Тільки-но у місті зітхнули з полегшенням, поборовши газовий шантаж, як виникла нова проблема — «банкнотка» мало не вдвічі підвищує вартість очистки стоків. Якщо раніше у тарифі була закладена складова з очистки стоків на рівні 8,16 гривні, зараз Бан...
Врятувала свячена вода
366
Незвичайна пригода сталася із малинськими вірянами, котрі на Водохреща поїхали у монастир Кип’ячого по свячену воду. Коли поверталися додому, дорогою в автівці закінчилося пальне. Водій взявся заправляти машину, діставши із багажника пластикову пляшк...
«Полюють» на кабель
125
Понад 20 метрів багатожильного кабелю вкрали минулого понеділка по вулиці Миру з каналізаційної системи. Збитки, заподіяні «Укртелекому», становлять близько півтори тисячі гривень. Минулого тижня подібна крадіжка була зафіксована по вулиці Машинобу...
У зашморг — через нерозділене кохання
517
Жахлива звістка сколихнула Старі Вороб’ї зранку минулого понеділка. Місцева жителька, зайшовши у дровітню, побачила там повішеною 22-річну доньку. Жінка кинулася рятувати дитину, але було пізно. Згорьована селянка розповіла, раніше її донька вже п’я...
До нас возили сурогат
197
2 лютого прокуратура області провела обшуки у місцях виготовлення алкоголю на території Житомирщини. Під час санкціонованих перевірок було виявлено і вилучено майже сім тисяч літрів фальсифікованого алкоголю. Правоохоронці викрили групу осіб, які б...
Зняв стрес і втратив зароблене
283
Повернувшись із заробітків з Польщі, малинчанин минулої суботи не поспішив додому, а направився в один із розважальних закладів міста, аби, як сказав, зняти стрес. Доб­ряче хильнувши, чоловік вирішив гуляти на повну котушку, запросивши за свій столик...
У місті — нові тарифи на сміття
69
Минулої п’ятниці міськвиконком затвердив нові тарифи на вивезення побутового сміття: у приватному секторі — 24 гривні з людини, багатоповерхівках — 18,67 гривні. Вступлять у силу вони після фактичного початку надання послуг КП «Екоресурс». За сло...
Грип наступає
119
Збільшується кількість дітей і дорослих, яких вражають грип та ГРВІ. У деяких молодших класах міських шкіл ходить на заняття менше десяти учнів, решта — на амбулаторному лікуванні. Проте карантин поки що не оголошений, адже епідемічний поріг захворюв...
Малинське відділення поліції проводить набір
179
З 29 січня по 20 лютого в Головному управлінні Національної поліції в Житомирській області триває набір на заміщення вакантних посад поліцейських секторів реагування патрульної поліції, зокрема і в Малинському ВП....