Не те сьогодні село, не ті люди…

Немає коментарів 235 Переглядів

— Бачу, Іванівно, ви у магазин зібралися? — розмовляють дві селянки поблизу зупинки у Лумлі. — Губи підмалювали, брови навели, з’явився привід і нову хустку з шафи дістати…
— Засиділася у хаті, — відповідає бабуся. — Вже забула, коли у люди виходила. А тут дивлюся, хліб закінчився, захотілося побалувати себе чимось смачненьким, почути, що нового у Лумлі…
Сільський магазин споконвіку був не лише місцем, де можна купити свіжу паляницю, нові гумаки чи пральний порошок, а й зустрітися з односельцями. Будь-які новини, погані чи добрі, ніколи не проходили повз сільмаг. Їх несли сюди з усіх куточків.
— Чули, до Ганьки цієї ночі двічі швидку викликали? — допитується у крамниці якась жінка. — Кажуть, їй зовсім погано, треба у лікарню…
— А як Петро? — перебиває її жінка у пуховій хустині. — Балакали, ніби пішов на риболовлю й провалився під лід. Добре, діти побачили, почали кликати на допомогу. Витягли бідолаху ні живого ні мертвого.
— У Лумлі знову «орудують» злодії, — подає голос бабуся. — На околиці дві хати «почистили», винесли курей з хліва, зняли металеву кришку з криниці. Мабуть, доведеться сільський батальйон гуртувати, щоб патрулював
селом.
— А хто туди піде? Чоловіків у Лумлі — раз, два і немає, — чується голос із кутка. — Одні баби лишилися, та й у тих здоров’я кульгає…
Прислухаючись до сільських новин, вивчаю асортимент магазину. Чого тут тільки немає! Як кажуть, були б гроші. З одного боку у крамниці на полицях вишикувалися у чергу пачки з пральним порошком, миючі засоби, коробочки з парфумами та дезодорантами. На підлозі — коробки з гумаками, капцями, сірниками, свічками, лампочками, батарейками, туалетним папером.
У холодильних камерах — морозиво на будь-який смак, напівфабрикати: пельмені, голубці та вареники.
— Сьогоднішній асортимент дозволяє сільським жінкам не стояти днями біля плити, — ловить мій погляд продавчиня Лариса Пашківська (на знімку). — Узяв голубці, зробив соус, протушкував і маєш на обід смакоту. Власник крамниці дбає, аби в людей не було потреби їхати по продукти у Малин. Привозить усе, що замовляють селяни.
Правду каже жінка. У сільському й непоказному на вигляд магазині є усе. Навіть те, чого, здавалося б, не повинно бути: молоко, сметана, яйця. Коли, скажіть, таке було, щоб селянин, одвічний господар і трудівник, не тримав у господарстві корову чи курку?
— Не те сьогодні село, — скрушно хитають головами жінки, котрі прийшли у крамницю. — Раніше з кожного двору на пасовисько виганяли по дві-три корови, тепер лише одиниці тримають годувальницю. Дехто з селян і землю обробляти не хоче, бо техніки для обробітку городів у Лумлі мало, коней немає, гною купити — проблема. Молодь втікає з села, а немічним і самотнім бабцям не під силу тримати господарство, тож виручає
сільмаг.
За п’ятнадцять хвилин, проведених у крамниці, здалося, ніби побувала у кожній лумлянській хатині, познайомилася з жителями села, дізналася про їхні біди й радості і навіть достатки.
— Ларисо, можна на вексель взяти цукерок онукам? — допитується в продавчині бабуся. — Майже уся пенсія пішла на ліки, наступну принесуть тільки через тиждень, а сьогодні — гості в мене.
Продавчиня бере ручку, й вносить до довгенького списку ще одне прізвище.
— Бідують люди, — каже опісля. — Особливо пенсіонери, які частіше топчуть стежку у медпункт, ніж у магазин. Буває, прийдуть у крамницю і жаліються, мовляв, знову держава надурила трударів. Гройсман обіцяв достойну жовтневу доплату, а більшість сільських пенсіонерів, що поховала свою молодість і здоров’я на колгоспних ланах, отримала насмішку — 70, 100, 150 гривень. Спробуй проживи на такі гроші, коли ціни виросли у декілька разів.
Жінки у крамниці лише кивають головами, погоджуючись зі сказаним. Знадвору чуються голосні сигнали машини.
— Це приїхав магазин на колесах, — пояснює хтось із жіночого гурту. — Везуть товари під саму хату. Для нашого сільмагу — це «мінус», бо працюють конкуренти, а для нас — «плюс».
Коли поверталася з Лумлі, зустріла на околиці двох молодих жінок, котрі ледь перебирали ногами й голосно щось доказували одна одній. З рукава однієї виглядала пляшка. Схоже, вони також поверталися з магазину, того, що працює на дому й зветься гуральнею. Відтак у кожного своє життя…

Розміщено в : malin

На лікарняні ліжка вклав сальмонельоз
42
Як ми вже повідомляли, на початку тижня в інфекційне відділення малинської лікарні потрапило четверо людей із ознаками гострого отруєння. Усіх хворих об’єднує одне: минулої суботи вони відпочивали у місцевому кафе «Ранчо». Перша пацієнтка поступила...
Хто захистить ліс від горе-збирачів чорниць?
110
Притягнути до відповідальності спритних збирачів чорниць, котрі з’їжджаються на Малинщину звідусіль і мало не б’ються за дари лісу, зовсім непросто, кажуть правоохоронці. За промисловий збір ягід без лісових квитків передбачене адміністративне покар...
За вилов раків — штраф
141
Від 15 липня рибоохоронний патруль штрафуватиме тих, хто ловитиме раків у водоймах Житомирщини, повідомили в обласному управлінні державного агентства рибного господарства. Заборона на вилов раків триватиме до 5 вересня. Тих, хто знехтує нею, в упра...
«ПриватБанк» не надсилає SMS-повідомлень
205
«ПриватБанк» не надсилає своїм клієнтам сервісних або інших повідомлень зі звичайних мобільних номерів, як повідомили в службі безпеки банку, також «ПриватБанк» не розсилає клієнтам повідомлень про блокування карток. «За даними СБ банку, останніми д...
У Малині купатися небезпечно
768
Майже у п’ять разів перевищує допустиму норму по вмісту кишкових паличок вода на стихійному пляжі у Малині (район вулиці Г. Бондарик). Це улюблене місце відпочинку містян, але купатися там категорично заборонено, попереджають працівники райСЕС. Згід...
Літо. А що там далі?
123
Синоптики розповіли, які погодні сюрпризи чекають нас у наступні тижні липня та в серпні. Зокрема, керівник Українського гідрометцентру Микола Кульбіда повідомив, що буде дуже спекотно. — Очікується багато днів з температурою 30 градусів і більше т...
Коридор затемнень
100
Цього місяця розпочався коридор затемнень, який сильно вплине на наше життя, попереджають астрологи. У період між затемненнями відбуваються зазвичай великі події і зміни, інколи — не найкращі. Початок коридору затемнень поклав учорашній день, коли ...
Хочете зігрітися, робіть грубку
224
Коли чуєш про подорожчання хліба на 26 відсотків або газу на 62 відсотки, яке, до речі, обіцяють найближчим часом, навіть не сумніваєшся у прогнозах. А чого ви чекали? Порошенко, коли його обирали президентом, обіцяв нове життя, проте не сказав, що в...
Замість молока — кисіль
239
Скуповуючись днями на базарі, літня жінка потрапила в халепу. Обійшовши молочний павільйон, пенсіонерка так і не знайшла підходящої ціни на молоко — жваві молодички правили за трилітровий слоїк щонайменше 40 гривень. Де у пенсіонерки такі статки, ...