Не те сьогодні село, не ті люди…

Немає коментарів 227 Переглядів

— Бачу, Іванівно, ви у магазин зібралися? — розмовляють дві селянки поблизу зупинки у Лумлі. — Губи підмалювали, брови навели, з’явився привід і нову хустку з шафи дістати…
— Засиділася у хаті, — відповідає бабуся. — Вже забула, коли у люди виходила. А тут дивлюся, хліб закінчився, захотілося побалувати себе чимось смачненьким, почути, що нового у Лумлі…
Сільський магазин споконвіку був не лише місцем, де можна купити свіжу паляницю, нові гумаки чи пральний порошок, а й зустрітися з односельцями. Будь-які новини, погані чи добрі, ніколи не проходили повз сільмаг. Їх несли сюди з усіх куточків.
— Чули, до Ганьки цієї ночі двічі швидку викликали? — допитується у крамниці якась жінка. — Кажуть, їй зовсім погано, треба у лікарню…
— А як Петро? — перебиває її жінка у пуховій хустині. — Балакали, ніби пішов на риболовлю й провалився під лід. Добре, діти побачили, почали кликати на допомогу. Витягли бідолаху ні живого ні мертвого.
— У Лумлі знову «орудують» злодії, — подає голос бабуся. — На околиці дві хати «почистили», винесли курей з хліва, зняли металеву кришку з криниці. Мабуть, доведеться сільський батальйон гуртувати, щоб патрулював
селом.
— А хто туди піде? Чоловіків у Лумлі — раз, два і немає, — чується голос із кутка. — Одні баби лишилися, та й у тих здоров’я кульгає…
Прислухаючись до сільських новин, вивчаю асортимент магазину. Чого тут тільки немає! Як кажуть, були б гроші. З одного боку у крамниці на полицях вишикувалися у чергу пачки з пральним порошком, миючі засоби, коробочки з парфумами та дезодорантами. На підлозі — коробки з гумаками, капцями, сірниками, свічками, лампочками, батарейками, туалетним папером.
У холодильних камерах — морозиво на будь-який смак, напівфабрикати: пельмені, голубці та вареники.
— Сьогоднішній асортимент дозволяє сільським жінкам не стояти днями біля плити, — ловить мій погляд продавчиня Лариса Пашківська (на знімку). — Узяв голубці, зробив соус, протушкував і маєш на обід смакоту. Власник крамниці дбає, аби в людей не було потреби їхати по продукти у Малин. Привозить усе, що замовляють селяни.
Правду каже жінка. У сільському й непоказному на вигляд магазині є усе. Навіть те, чого, здавалося б, не повинно бути: молоко, сметана, яйця. Коли, скажіть, таке було, щоб селянин, одвічний господар і трудівник, не тримав у господарстві корову чи курку?
— Не те сьогодні село, — скрушно хитають головами жінки, котрі прийшли у крамницю. — Раніше з кожного двору на пасовисько виганяли по дві-три корови, тепер лише одиниці тримають годувальницю. Дехто з селян і землю обробляти не хоче, бо техніки для обробітку городів у Лумлі мало, коней немає, гною купити — проблема. Молодь втікає з села, а немічним і самотнім бабцям не під силу тримати господарство, тож виручає
сільмаг.
За п’ятнадцять хвилин, проведених у крамниці, здалося, ніби побувала у кожній лумлянській хатині, познайомилася з жителями села, дізналася про їхні біди й радості і навіть достатки.
— Ларисо, можна на вексель взяти цукерок онукам? — допитується в продавчині бабуся. — Майже уся пенсія пішла на ліки, наступну принесуть тільки через тиждень, а сьогодні — гості в мене.
Продавчиня бере ручку, й вносить до довгенького списку ще одне прізвище.
— Бідують люди, — каже опісля. — Особливо пенсіонери, які частіше топчуть стежку у медпункт, ніж у магазин. Буває, прийдуть у крамницю і жаліються, мовляв, знову держава надурила трударів. Гройсман обіцяв достойну жовтневу доплату, а більшість сільських пенсіонерів, що поховала свою молодість і здоров’я на колгоспних ланах, отримала насмішку — 70, 100, 150 гривень. Спробуй проживи на такі гроші, коли ціни виросли у декілька разів.
Жінки у крамниці лише кивають головами, погоджуючись зі сказаним. Знадвору чуються голосні сигнали машини.
— Це приїхав магазин на колесах, — пояснює хтось із жіночого гурту. — Везуть товари під саму хату. Для нашого сільмагу — це «мінус», бо працюють конкуренти, а для нас — «плюс».
Коли поверталася з Лумлі, зустріла на околиці двох молодих жінок, котрі ледь перебирали ногами й голосно щось доказували одна одній. З рукава однієї виглядала пляшка. Схоже, вони також поверталися з магазину, того, що працює на дому й зветься гуральнею. Відтак у кожного своє життя…

Розміщено в : malin

Ледь не загинув через селфі
175
Нещасний випадок стався напередодні Великодня з 13-річним малинчанином. Як розповідають місцеві мешканці, хлопець грався з однолітками неподалік банкнотки. Підліткам спало на думку зробити селфі на вишці ЛЕП. Хлопчина за лічені секунди вибрався із м...
Вибухнуло у кафе
243
Близько 4-ої години ранку минулої неділі в Малині в одному із лотерейних закладів стався вибух. Унаслідок інциденту ніхто не постраждав, повідомляє прес-служба Нац­поліції області. За словами правоохоронців, попередньо встановлено, у коридорі гральн...
Сезон скутеристів стартував невдало
406
У перші теплі дні малинські скутеристи та мотоциклісти «осідлали» залізних коней. Однак сезон двоколісників, як свідчить дорожньо-транспортна пригода, що сталася у мікрорайоні паперовиків, стартував невдало. У суботу, 24 березня, на перехресті біля с...
Стартувала медреформа…
117
Скандалами і довжелезними чергами у поліклініках розпочався майже у всіх регіонах України перший етап медреформи, який передбачає укладання з сімейними лікарями декларацій у електронній системі E-Health. Виявилося, подекуди медики правлять від 50 д...
Хлопець втрачає вагу, але медики не знають, що робити
715
Редакцію повідомили про хлопця-сироту, котрий через недугу стрімко втрачає вагу. Медики нічого не можуть вдіяти. Ліки не допомагають, а операцію робити ризиковано — хлопець занадто слабкий. Так триває не один місяць. …Хворий на той час лежав у хірур...
Безхатченка прихистив «Оазис мир»
168
«МН» нещодавно писали про 64-річного малинчанина Анатолія Манченка, від котрого відмовилися рідні. Чоловік три місяці жив у лікарні. Подітися дідусю нікуди: рідна домівка, в котрій народився і прожив усе життя, постраждала від пожежі. До того ж плем...
Вкрали два відра яєць
356
Два відра домашніх яєць назбирала на Великдень 76-річна малинчанка. Зберігала курячий продукт у степці. Проте днями помітила, яйця зникли. Обшукала усю хату, однак даремно — у відер ніби виросли ноги. Тоді старенька пригадала, днями в її оселю захо...
Повісився батько трьох дітей
334
Минулий тиждень завершився трагедією — у Нових Вороб’ях покінчив життя самогубством 34-річний чоловік, батько трьох дітей. Рідні знайшли його повішеним на власному подвір’ї зранку у понеділок. У селі про померлого відгукуються непогано, хоч і не пр...
Дамоклів меч — над малинчанами
193
Над малинчанами нависла загроза зростання удвічі тарифу на водовідведення. Це питання знову обговорювали на черговому засіданні міськвиконкому. ТОВ «Малин Енергоінвест» подало на розгляд виконкому розрахунки для коригування тарифу. Зокрема, для на...